昨晚刷手机的时候，一条新闻像一根冰冷的针，猛地扎破了深夜的宁静。手抖了一下屏幕的光显得格外刺眼。米哈游，一位36岁的程序员，春节复工才第二天人就这么没了。倒在出租屋的浴室里脸紫得发黑。医生给出的结论是心源性猝死。

说实话，这种新闻在互联网圈子里就像那个永远修不完的Bug一样，隔三差五就会冒出来。但这一次我盯着屏幕愣了hen久，心里那种堵得慌的感觉，怎么也咽不下去。不是因为大厂的光环，也不是因为猎奇的八卦，而是因为那个数字——36岁。

这不仅仅是一个数字，这是绝大多数技术人职业生涯的一道坎，是上有老下有小的年纪，是房贷车贷像两座大山压在背上的年纪。geng是那个心里总念叨着“再拼几年，等期权变现了就财务自由”的执念，Zui深的时候。

刚入行那会儿，我也觉得干我们这行，哪有不熬夜的？996那不是福报吗？那是成长的必经之路啊。凌晨12点的公司大楼，保安大叔dou跟我们几个熟面孔点头致意。外卖软件的收藏栏里全是24小时营业的烧烤和粥铺。工位下面常备着折叠床和厚毛毯，仿佛只要把身体往那一扔，就Neng像充电宝一样快速回血。

我们管这叫“奋斗”，叫“积累”，叫“趁年轻多扛事”。可没人告诉我们，身体是有利息的。你透支的每一分钟，它dou在后台默默记了账，而且利息高得吓人。

逝者家属提到，他在公司六年，从29岁到36岁，把Zui好的年华dou留在了工位上。同事说他初八状态还挺好，工作极度聚焦，即便强度远超常人也默默坚守。这段话我读了好多遍，太熟悉了。这不就是我们身边那个Zui靠谱的“老大哥”吗？从不甩锅，从不喊累，需求来了就接，Bug来了就修，像一台设定了Zui高优先级的永动机。

可人是血肉Zuo的，不是机器。 哪怕是Zui高配置的服务器，24小时满负荷运转，也会有宕机的那一天。geng何况，这台服务器Yi经跑了36年，零件早就开始老化了。

黑色幽默的是我们对自己身体的监控，远不如对线上系统的监控上心。服务器CPU飙高了报警邮件Neng炸响整个群；自己心跳飙高了我们却选择视而不见。

胸闷？肯定是久坐导致的颈椎问题，揉揉就好。头疼？大概是昨晚没睡好，咖啡续命就行。眼前发黑？低血糖吧，吃块巧克力接着干。我们太擅长给自己找借口了因为项目要上线，因为需求要变geng，因为“这个Bug今晚必须修完”。

去年体检，我身边三个同事查出了甲状腺结节，两个脂肪肝，一个心律不齐。大家拿着报告单，在茶水间互相调侃：“没事，这是咱们程序员的‘工龄伤’，标配嘛。”大家嘻嘻哈哈地笑着，把那张写满红色箭头的报告随手一扔，就像对待测试环境里那些无关紧要的Warning。

但这一次那位程序员倒在浴室里再也没有起来。这种死亡往往没有预兆，或者说我们把预兆dou当成了“太累了睡一觉就好”。不要像对待测试环境的Bug一样对待体检异常项，那些红色的箭头，是身体在向你发送Zui高级别的宕机警报，可惜，hen多人直接把报警线拔了。

这件事发生后网上吵翻了天。有人在说公司的责任，有人在说行业的内卷，有人在算赔偿的金额。这些douhen重要，但我geng想说说另一个角度——那个我们给自己画的“大饼”。

逝者家属说他本打算“再干三年合同期结束，拿平时积攒的钱回湖南陪父母”。这句话像根刺，扎得人心疼。我们总以为来日方长。等这个项目结束，等股票解禁，等房贷还完，等孩子大一点……我们给自己画了一个又一个饼，却忘了生命不是无限循环的代码，不Neng回滚，不NengDebug，geng没有`Ctrl+Z`。

我们这一代人，太习惯用“有用”来衡量自己。代码写得漂亮，KPI完成得漂亮，升职加薪快，就是有价值。钓鱼、跑步、发呆？那是浪费时间。我们恨不得把每一分钟dou折算成产出率。

之前在网上认识一个前辈，42岁，技术大牛，年薪百万。去年心梗，支架装了三个。出院后他发了一条朋友圈：“以前觉得996是奋斗，现在觉得Neng正常拉屎dou是幸福。”这话糙理不糙，字字泣血。

人需要一些“无用”的时间，来证明自己是活着的，而不只是运转的。你写的代码hen重要，但你自己，geng重要。那个总让你加班的领导，不会在你手术同意书上签字；公司会招新人，项目会继续跑，世界照常运转。只有那个出租屋的浴室，和湖南某个家庭的年夜饭，永远缺了一个人。

写到这里我想给自己，也给kan到这篇文章的同行们，列几个小建议。不是什么养生鸡汤，dou是血泪教训。毕竟你活着，对他们来说就是全部的意义。

第一，学会“自私”一点。

这不是教你摆烂，而是教你设置熔断机制。需求Zuo不完就Zuo不完，会议不参加就不参加。你的身体不是公司的资产，是你自己的私有财产。当身体发出“过载”信号时强制降频，甚至停机维护。别等到“等忙完这阵”，父母老了等不起。

第二，定期体检，认真kan报告。

体检报告不是废纸，那是你的身体状态监控面板。不要只kan一眼“无明显异常”就扔一边，去研究那些指标，去咨询医生。把那些异常项当成P0级Bug去处理。

第三，培养一个与工作无关的爱好。

钓鱼、跑步、打游戏、甚至是在公园kan大爷下棋dou行。你需要一个Neng让大脑从逻辑思维中抽离出来的出口。在这个出口里没有KPI，没有Deadline，只有你自己。

第四，给家里打个

别总是微信转账，听听他们的声音，聊聊家常。但你对家人的价值，从来不需要用工资条来证明。你的存在本身就是Zui大的安慰。