曾经亚洲第二富，跌落到今天这一步，让人唏嘘。

这几年，主要原因是疫情，全世界普通人的日子都不好过。

正解局出品

1. 菲律宾，现在真的很难

大家都知道菲律宾吧？以前那是亚洲最有钱的国家之一啊，那时候的总统都是富二代， YYDS... 出门都是豪车。可是现在呢？哎，真的不知道说啥好。钱没了大家都穷了。

特别是年轻人，没学历，找不到正经工作。去工厂打螺丝？人家不要。去餐厅端盘子？工资低得可怜。怎么办呢？只能干别的。然后就有人发现了一个路子，靠打游戏赚钱。真的，这不是开玩笑，等..….。

你想想，他们那里网速虽然慢，但是人多啊。而且他们特别喜欢玩游戏。LOL，Dota，足联，什么游戏都有人玩。 这玩意儿... 只要有游戏，就有钱赚。这就好像一种娱乐，赌你会不会玩，赌你手速快不快。

现在听说有15万人都在干这个。15万啊！这比一个中等城市的人口还多呢。这帮人在干什么呢？他们就是在电脑前，一天坐十几个小时眼睛都不眨一下。就为了那一点点钱。

2. 什么是“代练”和“打金”？

有些人可能不懂，靠打游戏赚钱是啥意思？难道是去打职业比赛？哈哈， 话说回来.…. 别逗了。职业比赛那是给少数人看的，普通人连边都摸不到。

这帮人干的是“代练”和“打金”。啥叫代练？就是帮别人娱乐。比如你有朋友，打排位总是上不去， 出岔子。 找个代练，花点钱，人家帮你打到钻石，甚至王者段位。这听起来是不是很正常？就像请私教一样。

哭笑不得。 但是他们不帮一个人。他们是帮很多人。一个人打几十个号，几十个号一边开。你想想那个画面几十个窗口一边打开，鼠标点得都要冒火星子了。这就是代练。

还有“打金”。啥是打金？就是在游戏里刷金币，然后把金币卖给别人。游戏公司不让你直接卖金币，但是你可以把刷出来的金币换算成游戏里的装备，然后卖装备。这其实就是黑市交易，我跟你交个底...。

醉了... 这帮菲律宾年轻人，就是在这个黑市里讨生活。他们没有感情，没有休息，只有数据。他们的眼睛红了背驼了但是手还在动。为了什么？为了那几块钱的汇率。

3. 所谓的“技术”其实是苦力

你说这是技术活吗？这完全是苦力活。没有什么技术含量，就是重复。重复。再重复。

你需要操作。你需要走位。你需要杀人。每天重复几百次几千次。这跟工厂流水线上的工人有什么区别？ 话虽然是这么说… 没区别。甚至比流水线还惨，流水线还有下班的时候，这里永远有单子。

而且，这行当很乱。今天你在这个老板那里干活，明天那个老板跑路了你的钱就没了。听说有很多老板都是中国人，专门跑到菲律宾去招人，然后卷款跑路。那帮菲律宾年轻人，哭都没地方哭去。

为了躲避老板，他们甚至学会了用VPN。对，就是网络技术里的那个VPN。他们用VPN连接到不同的服务器，假装自己是在中国，是在韩国，是在美国。只要IP地址一变，谁也查不到他们在哪。这就涉及到技术了虽然他们用的技术很简单，就是娱乐一下网络限制，但是架不住人多啊，也是没谁了。。

4. 那些漂亮的“Pogi”公寓

你以为他们住在阴暗潮湿的地下室？错。错！大错特错，也是没谁了。。

他们住的地方叫“Pogi”公寓。Pogi在菲律宾语里是漂亮的意思。这公寓装修得那是真漂亮。大理石地板，欧式家具，窗帘都是遮光的。看起来就像个五星级的酒店。

公正地讲... 为什么要住这么好？为了接单啊。老板来检查的时候，觉得这小伙子不错，这姑娘挺勤快。然后多给点单子。而且，住得好，心情就好。心情好了游戏就打得准。游戏打得准，单子就多。这就形成了一个恶性循环。

对吧，你看。 但是这种漂亮都是假的。里面住着十几个人，甚至几十个人。每个人都睡一张上下铺的床，中间隔个帘子，帘子一拉，就是一个小世界。这里没有隐私，只有键盘的敲击声和鼠标的点击声。

而且，这种公寓通常都不正规。没有营业执照，随时可能被查封。捕快来了他们就跑。捕快走了他们再来。这就是在刀尖上跳舞。

5. 15万人，一个庞大的产业链

这15万人，是怎么形成的？这是一个产业链。上游有老板，有提供网络资源的人，有提供电脑硬件的人。下游就是这15万个玩家。

这个产业链太大了。大到连当地政府都管不过来。你想啊，15万人，每人一天赚100块，那就是1500万。这还是少的。要是赚得多，那就是几千万上亿的资金在流动。这钱都是怎么流的？通过地下钱庄，通过电汇，通过各种银行卡，坦白讲...。

研究研究。 这简直就是个无底洞。越挖越深。很多年轻人本来是想赚点快钱，后来啊越陷越深。欠了债，还不上，只能继续干，干到死为止。

不堪入目。 我听说有个小伙子，才20岁。本来是学土木工程的，觉得读书没用，不如来打游戏赚钱。后来啊呢？玩了三年，腰间盘突出，眼睛失明。老板把他赶了出来一分钱赔偿都没有。他现在只能躺在家里的床上，看着天花板发呆。

6. 网络技术的另一面

说到这里不得不提一下网络技术。现在的游戏，技术含量越来越高。服务器越来越强，反作弊系统越来越严，可以。。

但是这帮菲律宾年轻人，他们不懂什么反作弊系统。他们只知道怎么绕过系统。怎么改数据包，怎么改内存， 换位思考... 怎么卡BUG。他们把这些技术用在“打金”和“代练”上，而不是用在正道上。

这其实也是一种技术。一种灰色的技术。虽然他们学历不高，但是他们在实战中摸索出了很多门道。比如怎么在一台电脑上开几十个号？怎么控制鼠标移动轨迹？怎么模拟人类的手感，没耳听。？

这些技术，如果不用在游戏上，用在别的地方，可能就是大发明。可惜了他们只能用来赚钱，而且赚的是辛苦钱。

7. 泡面和键盘，他们的全部

这15万人的生活，真的太枯燥了。早上起来煮一锅泡面。加根火腿肠，就当是盛宴了。吃完面就开始打游戏，容我插一句...。

挽救一下。 中午吃饭，也是泡面。晚上吃饭，还是泡面。只有周末，可能会去楼下吃一顿真正的饭，比如麦当劳，或者肯德基。那对他们简直就是过年。

稳了！ 他们的全部家当，就是一台电脑，一个键盘，一个鼠标。键盘是他们最亲密的伙伴。键盘上的键帽都被磨平了有的键还按不动了。但是舍不得换。换一个键盘要多少钱？对于他们那是一笔巨款。

他们的手，全是茧子。摸起来硬邦邦的。他们不会用刀叉，只会用筷子。 我CPU干烧了。 他们不懂红酒，只会喝可乐。他们的世界很小，小到只有屏幕那么大。

8. 老板的算盘

再说说老板。老板们赚得更多。他们不需要打游戏，只需要坐在办公室里喝着咖啡，看着屏幕上的数据，离了大谱。。

数据是什么？数据就是利润。如果今天有5000单，那就是5000单。如果今天有10000单，那就是10000单。老板们只要负责收钱，负责发工资，小丑竟是我自己。。

但是老板们也很精明。他们知道这帮年轻人好忽悠。给他们画个大饼， 换个思路。 说“好好干，年底给你买房”。后来啊呢？年底一过人都不见了。

这15万人，就是老板们的血汗包。他们榨干了年轻人的青春，榨干了年轻人的健康， 醉了... 然后一脚把他们踢开。这就是现实这就是资本。

9. 被遗忘的角落

在菲律宾，还有很多像这样的角落。在马尼拉的贫民窟， 反正吧… 在达沃的郊区，到处都是这样的“代练”工作室。

内卷... 他们没有名字，没有身份，就像蝼蚁一样活着。他们为了生存，为了家人的希望，不得不出卖自己的时间，出卖自己的精力。

有时候，我会想，如果他们有别的选择，谁愿意天天坐在电脑前，对着屏幕傻笑？谁愿意为了几块钱的汇率，跟客户吵架，我直接起飞。？

但是没有如果。这就是生活。这就是现实。

10. 结局，未知的未来

这15万人的未来在哪里？没人知道。也许有一天游戏公司出大招了封掉了他们的账号。也许有一天捕快查封了他们的工作室。也许有一天他们老了手抖了打不动游戏了，盘它。。

那时候，他们会怎么办？回归社会？去工地搬砖？ 层次低了。 去餐厅洗碗？他们除了打游戏，什么都不会。

这真是一个悲剧。一个时代的悲剧。一个技术的悲剧。一个关于梦想和现实的悲剧。

曾经，我们以为游戏是玩具。现在我们才发现，游戏是毒药。 功力不足。 它让一些人沉迷，让一些人疯狂，让一些人失去了自我。

菲律宾年轻人的故事，只是冰山一角。还有多少人在屏幕后面用青春换取那一点点可怜的回报，栓Q了...？

我不知道。我只想说珍惜你的工作吧。不管它是好是坏，至少它是真实的。至少，它不是做一个无形的数字。

15万人啊。这是一个庞大的数字。这是一个无声的呐喊。这是一个被时代抛弃的群体，境界没到。。

PTSD了... 如果你看到这篇文章，请转发一下。让更多人知道，在这个世界的某个角落，有一群人，正在用游戏，燃烧自己的生命。

他们不玩游戏。他们是游戏的奴隶。

这就是现实。残酷，无情，却又真实得让人窒息，我可是吃过亏的。。

---