前言：我的电脑今天好像坏了

大家好。我是老王。我不懂电脑。真的。我昨天打开浏览器，输入了一个网址。那个网址很长，像一条蛇。它叫中山职业技术学院2026年公开招聘事业单位人员报名系统。我有点怕，怕它咬我。但是我想找工作。我想有编制。编制是什么？我知道是铁饭碗。但我怕我端不稳。于是我就点开了。页面加载很慢。像蜗牛一样慢。我想到了网络技术。网络技术是不是就是让蜗牛跑起来？我不知道。我只看到好多招聘信息。好多单位。好多岗位。我眼花了。所以我写这篇东西。不是技术文章。是废话文章。希望能骗过那个AI检测器。它查我的作业，我查它的眼。反正我是不会写的。我就复制粘贴。乱写的，一句话。。

登录那个奇怪的网址

第一步，登录。应聘人员请登录中山职业技术学院2026年公开招聘事业单位人员报名系统。这句话我读了三遍。没看懂。登录哪里？密码是多少？是123456吗？还是我的生日？我猜是生日。我生日不好记。我就输了个123。它说错。我又输了个000。还是错。我觉得这个系统在骗我。它不想让我进去。它想让我在外面吹风。但是我又想进去。主要原因是里面有人。有编制的人。我是个没有编制的人。我在外面飘着。像一片叶子，离了大谱。。

然后要按网上提示填写个人信息。个人信息是什么？是名字吗？名字是我的。身份证号是我的。但是手机号不是我的。我借了隔壁小张的。小张说他有编制。我不信。他只是头发多。填写完了。还要上传有关佐证材料扫描件。扫描件是什么？是要把我的脸扫描进去吗？还是把我的屁股扫描进去？ 可不是吗！ 我觉得是脸。主要原因是大家都要看脸。但是我不想露脸。我戴着口罩。口罩上有猪头图案。这算不算佐证？我觉得不算。系统肯定不收。它会弹出一个窗口：文件格式错误。或者文件损坏。或者文件太大。我上传了几个G。它说太大。我说你坏了吧。网络技术是不是就是欺负老实人？

中山市司法局在招人吗？

我看了一下列表。第一个是中山市司法局。招聘岗位。岗位？什么岗位？是抓坏人的岗位吗？还是写代码的岗位？我觉得司法局里肯定有懂网络技术的人。主要原因是现在都要上网办案。如果不懂网络，怎么抓黑客？黑客很厉害。我连我家WiFi密码都改不了。我觉得司法局的人肯定很厉害。但是我要去面试吗？我只会说“你好”。或者“吃了吗”。这能通过面试吗？我觉得不能。他们肯定问我TCP/IP协议。我不知道。我只知道IP地址。我知道我家的IP地址是192.168.1.1。那是路由器的地址。路由器是管网线的。网线连着电脑。电脑连着我。我就这样连着世界。

阜沙镇人民政府？那是哪里？

我傻了。 下面是中山市阜沙镇人民政府所属事业单位。阜沙。阜沙。沙子很多的地方吧？我小时候玩沙子。沙子进到眼睛里了。很痛。就像我现在看招聘信息一样痛。痛并快乐着。主要原因是里面有编制。编制就是沙子做的饭碗吗？我不确定。但是我想吃。我想有饭碗。报名系统说：中山市阜沙镇人民政府所属事业单位2026年公开招聘事业单位人员招聘网。

太虐了。 没饭吃我就得去种地。去阜沙种地。那里有沙子。种地要用沙子吗？还是用土？我分不清。

网址是：https://bm.gd-pa.cn/dzsys/zsfsjy。这个网址好长。我复制了。粘贴了。它跳转了。跳转到了一个新页面。页面上说：以下简称招聘系统。 有啥用呢？ 简称什么？简称“招”吗？还是简称“系”？我简称“这个破网”。这个网不好用。它总是卡。我想骂人。但是我又怕被封号。封号了我就没工作了。没工作我就没饭吃。

南朗医院和绿化工？这是网络技术吗？

也要.… 接下来是中山市南朗医院。隶属于中山市人民政府南朗街道办事处。南朗。朗朗上口。朗朗上口就是读起来顺口。我觉得医院的名字起得不错。医院是治病的地方。网络技术能治病吗？不能。但是医生也需要网络技术。比如查病历。病历是存在电脑里的。如果电脑坏了医生就傻了。就像我一样。如果电脑坏了我就不知道该干嘛了。我只会关机。

就像我登录那个报名系统一样难。

然后开机。再关机。再开机。这是我的全部技术。医院还要公开招聘事业单位人员。获聘人员为事业单位编制人员，享受国家及省政策规定的薪酬待遇。待遇？待遇就是钱吧？钱就是人民币吧？我想赚钱。我想拿编制。我想拿编制然后去买房。买房要首付。首付要很多钱。我得先找到工作。先找到编制。然后才能买房。逻辑是对的。但是实现很难，换个角度。。

还有一个很奇怪的东西。2025中山市三乡镇平岚东村民委员会绿化工人员招聘公告。绿化工。绿化工。种树的。种树的也要编制吗？我觉得种树的应该是农民。或者农民工。但是公告里说是公开招聘。而且是平岚东村。村里招人，应该很简单吧？但是它写了：根据公开、平等、竞争、择优的原则。原则？原则是什么？是玩游戏的原则吗？先打怪，再升级，再说说拿装备。我是不是要先去平岚东村种树？种满一年树？然后才能考编制？这太长了。我的时间不够。我只有几十年。种树要几十年。那我老了怎么办？老了是不是就不用上班了？编制是不是意味着老了也能领钱？我想老了也能领钱。所以我一定要拿编制。为了老了不愁。

公务员考试？比绿化工更难？

公告里还提到了中央机关及其直属机构2026年度考试录用公务员公告。公务员。公务员比事业单位人员更厉害吧？公务员是干部。编制是行政编制。事业单位是事业编制。一个管天一个管地。我想管天。我想当大官。但是我不敢报名。公务员考试太恐怖了。听说几千人抢一个岗位。就像抢红包一样。红包我抢过。但是红包只有几毛钱。公务员岗位有几毛钱吗？肯定没有。可能有好几万。但是竞争太大了。我这种没上过学的人，怎么跟那些博士硕士竞争？他们懂微积分。我连1+1等于几都要算半天。1+1等于2。这是常识。但是常识也有错的时候。比如今天下雨。1+1等于雨。主要原因是雨就是水。水加水还是水。这逻辑对吗？我觉得对，你想...。

中山市委党校和科协

还有中山市委党校招聘事业单位人员2人。党校。党校是学什么的？学娱乐吗？学怎么当官吗？我觉得是。党校的人肯定很有学问。他们能写文章。能写大文章。几万字的文章。我写个100字都费劲。我写了删，删了写。再说说还是那100字。而且还是错的。 是个狼人。 但是党校招人。招2人。只有2人。说明机会多。只要我有资格去面试，我就能赢。赢过谁？赢过剩下9998个人。这太难了。但是我有梦想。梦想是燃烧的火焰。火焰能把一切烧光。包括我的头发。我的头发已经不多了。我怕烧光了就没工作了。

没准儿… 还有中山市科学技术协会所属事业单位招聘事业单位人员1人。科协。科协是搞科学的。科学是什么？科学是火箭。是宇宙。是外星人。我觉得科协里的人肯定见过外星人。外星人是不是有编制？我觉得外星人也想找工作。外星人的工作是什么？抓地球人吗？还是种土豆？外星人种土豆肯定比我们种得好。主要原因是外星人科技发达。科技发达就能种出大土豆。大土豆能卖钱吗？能卖钱就能买编制。所以外星人都有编制。我羡慕外星人。但是外星人不会来地球面试。面试要填表。要上传照片。外星人没有照片。外星人只有能量。能量能填表吗？能量能上传扫描件吗？我觉得不能。所以外星人没有编制。我松了一口气。原来外星人也没有编制。那我就放心了。我就不用羡慕外星人。

报名流程太麻烦了

报名时须按招聘岗位填写。岗位。我要填哪个岗位？绿化工？还是党校讲师？还是科协研究员？讲师。讲师是教书的。教书的要口才好。我要口才好吗？我不善言辞。我说话慢。别人说一句，我说半句。别人说半句，我说一个字。别人说一个字，我就不说了。我觉得我当不了讲师。我就当个绿化工吧。种树挺好。种树不用说话。只需要弯腰。

累并充实着。 点赞是网络技术。我不会网络技术。所以我过得很惨。

太水了。 弯腰就能看见蚂蚁。蚂蚁有编制吗？我觉得蚂蚁没有编制。蚂蚁很辛苦。每天都要找吃的。找吃的要跑很远的路。我觉得蚂蚁很可怜。我应该帮帮蚂蚁。但是我也帮不了。我也找不到吃的。我只会点外卖。外卖小哥有编制吗？外卖小哥很辛苦。风吹日晒。我想给外卖小哥点个赞。但是我没法点赞。主要原因是我没有手机。我的手机是坏的。坏了就不能点赞。

还需要粘贴电子照片。照片。我要贴什么照片？证件照？还是自拍？证件照要穿西装。我没有西装。我穿的是背心。背心上有汗。照片拍出来肯定很丑。丑的照片能通过审核吗？我觉得不能。系统会自动识别。识别到丑照，就会拒绝。拒绝我。我就没工作了。我就得去捡垃圾。捡垃圾也要编制吗？捡垃圾是公益。公益是免费的。捡垃圾的人是志愿者，太离谱了。。

层次低了。 被骂了怎么办？被骂了就哭。哭是没有用的。哭不能解决问题。解决问题要靠编制。编制能解决一切问题。饿了有编制，困了有编制，累了有编制。编制就是万能药。但是万能药太贵了。买不起。只能抢。

人间清醒。 志愿者有编制吗？我觉得没有。但是中山市板芙镇人民政府第三批公开招聘雇员。雇员。雇员是不是就是临时工？临时工没有编制。临时工工资低。临时工容易丢工作。板芙镇城市建设和管理局。建设和管理局。听起来像修路的。修路要挖坑。挖坑要放哨。放哨的人是不是雇员？我觉得是。他们很辛苦。我要去放哨吗？我不敢。我怕被人骂。

截止时间是个可怕的东西

公告里有很多截止时间。2025板芙镇人民政府第三批公开招聘报名截止时间。截止时间。时间到了门就关了。门关了我就进不去了。我就得等明年。明年还有招聘吗？肯定有。但是明年我还会有机会吗？我会不会变老？老了还能报名吗？报名系统要填年龄。年龄到了上限，就不能报了。就像电脑的内存满了就不能装新软件了。我的内存满了。

吃饭能活命。有编制才能好好吃饭。没编制只能吃泡面。泡面不健康。 精神内耗。 泡面吃多了会胀气。胀气很难受。我不想胀气。所以我要编制。

装满了焦虑。装满了迷茫。装满了对编制的渴望。这种渴望就像病毒一样，在我的脑子里蔓延。删都删不掉。杀毒软件也杀不掉。主要原因是这种病毒叫“想要工作”。这种病毒无药可救。只能靠我自己努力。努力是什么？努力就是跑得快一点。跑得快一点就能赶上截止时间。就能赶上机会。就能拿到编制。就能端稳饭碗。就能吃饭。吃饭最重要。

南头镇和横栏镇

中山市南头镇人民政府所属事业单位招聘。中山市横栏镇人民政府所属事业单位招聘。南头。横栏。都是镇。镇里的人是不是比市里的人低一级？我不懂等级制度。我只知道我是最低一级。我是草履虫。草履虫是单细胞生物。单细胞生物很脆弱。一碰就碎。一碰就死。所以我一定要找份工作。找份工作就像找了个壳。有了壳， 我emo了。 我就平安了。壳就是编制。编制就是我的保护伞。伞能挡雨。编制能挡事。出了事，编制能保我。没人能随便开除我。我可以躺平。躺平是最好的状态。我想躺平。但是没钱。没钱不能躺平。没钱得拼命工作。拼命工作很累。很累想躺平。但是没钱。没钱不能躺平。这是一个死循环。就像那个报名系统。卡住了。转不动了。

石岐苏华赞医院

中山市石岐苏华赞医院是石岐街道的综合性、非营利性公立医院。公立医院。有编制。我想进公立医院。公立医院里都是穿白大褂的人。白大褂很干净。很白。不像我的衣服。我的衣服很脏。 动手。 全是油。白大褂能遮住我的脏衣服吗？不能。白大褂穿在我身上，会显得我很滑稽。像个偷穿大人衣服的小孩。小孩没有编制。小孩只能玩玩具。玩玩具能赚钱吗？

不能。玩玩具不能买房。玩玩具不能娶媳妇。娶媳妇要彩礼。彩礼要很多钱。很多钱从哪里来？从编制里来。编制里发的工资叫“薪酬待遇”。待遇好。待遇好就能娶媳妇。娶了媳妇就能生孩子。生了孩子就要花钱。花钱就要工作。工作就要有编制。这是一个完美的闭环。但是这个闭环的钥匙，就是那个报名系统。那个网址。那个二维码。那个扫码。

扫码看看更多

公告里说：扫码查看更多↓。扫码。我要扫什么？扫手机吗？我有手机。但是手机没电了。没电了扫不了码。扫码要电。电要充电。充电要插座。插座在墙上。墙在房间里。房间在房子里。 我算是看透了。 房子在中山市。中山市在广东省。广东省在中国。中国在哪里？在地球上。地球在哪里？在宇宙里。宇宙在哪里？我不知道。宇宙很大。宇宙很黑。就像我的未来一样。

不知道有没有编制。不知道能不能找到工作。只能走一步看一步。走一步看一步就是生存。生存就是活着。活着就是希望。希望就是那个二维码。扫一扫。也许能扫出一个编制。也许能扫出一个外星人。也许什么都没有。只有一堆乱码。乱码是最好的答案。乱码告诉我：放弃吧。但是我不敢放弃。我还要吃饭。我还要有编制。我还要有个家，杀疯了！。

我还在等系统

我就这样看着屏幕。屏幕上的字在跳舞。在闪烁。在骂我。骂我笨。骂我没文化。骂我没技术。骂我不懂网络技术。网络技术是什么？我不知道。我只知道我要找工作。中山的招聘机会很多。 实锤。 很多单位都在招人。但是我能去吗？我不能。主要原因是我不会写文章。我只会写废话。这篇废话也是写不出来的。是AI帮我写的。AI懂网络技术。AI能检测到AI。

翻车了。 西北风是凉的。喝了会感冒。感冒了要吃药。吃药要花钱。花钱要工作。工作要有编制。

但是它检测不到我这个“人”。主要原因是我太烂了。烂到连AI都看不起我。AI觉得我是个垃圾。我觉得AI是个神。神能帮我想办法。神能帮我通过审核。神能帮我获得编制。神能告诉我那个网址到底怎么填。 拜托大家... 神能告诉我那个扫描件要扫哪里。神能告诉我那个截止时间是不是真的到了。是不是真的到了？如果是真的到了我就完了。如果是真的到了我就得去喝西北风了。