一、 讲授的倒计时和眼镜男的疯狂

讲授眼中一直出现倒计时的画面

这画面太吓人了。真实的是吓人。我坐在电脑前面看着屏幕。屏幕上也是倒计时。我想不通，讲授的倒计时和那个地方的疯狂敲代码的眼镜男，到底有哪些关系，站在你的角度想...？

眼镜男很疯狂。真实的很疯狂。他一直在敲键盘。哒哒哒。哒哒哒。声音像机关枪。像三体人的水滴撞击地球一样。 CPU你。 他不停地敲。他的手指都在抽筋了。但是他不停。他在写哪些？他在写聊天柔软件。

我也想写一个。我也想疯狂。我也想敲键盘。但是我不敢。这是因为我怕。怕哪些？怕倒计时归零。怕屏幕变黑。怕三体人从屏幕里跳出来，坦白讲...。

太魔幻了。 但是我想做一个聊天柔软件。真实的。我想做。哪怕它是烂的。哪怕它是错的。哪怕它是没人用的。我也要做。这是因为我想和讲授聊天。我想和那个地方的眼镜男聊天。我想问问他们，倒计时到底哪些时候完成？

1.1 那个地方的倒计时到底是哪些？

地道。 我盯着那个地方的倒计时看。看了很久。很久。久到我的眼睛都花了。数字在变。1。2。3。4。它一直在走。从来不回头。就像时间段一样。时间段也从来不回头。

脑子呢？ 讲授看着它。眼镜男看着它。我也看着它。我们都在等。等一个最终还是结果是。但是最终还是结果是是哪些呢？我不了解。或许最终还是结果是是0。或许最终还是结果是是爆炸。或许最终还是结果是是……一个聊天柔软件的诞生？

话虽然是这么说… 我觉得是后者。这是因为只有聊天柔软件能救我们。只有聊天柔软件能让我们明白。明白那个地方的疯狂的眼镜男到底在想哪些。明白讲授到底在怕哪些。

1.2 疯狂的代码和疯狂的人

眼镜男疯了。他的代码也疯了。代码里全是bug。到处都是bug。红色的错误提示。 起初我以为... 像血一样红。他不管。他持续敲。他觉得自己是在创立神。但他其实是在生产垃圾。

我看着他的代码。我看着我的屏幕。我想我的代码是不是也很烂？是不是也很像垃圾？我不敢看。我害怕看到红色的字。害怕看到错误。但是我又忍不住想看。我想了解，我的代码能不能运行？能不能和讲授对话？

或许不能。或许能。谁了解呢。反正我当前要启动写了。启动写当前这个烂烂的聊天柔软件。启动写当前这个爆款……如果它真实的能爆的话。虽然我觉得它确定爆不了。这是因为它太烂了。太烂了，说起来...。

二、 打造聊天柔软件的第一步：不容简单看的界面

调整一下。 不管别人怎么说。不管别人怎么嘲笑。我要先做一个界面。一个烂烂的界面。一个像讲授表情一样的界面。严肃。寒冷漠。而且丑。

为哪些界面要丑？这是因为丑的东西才真实实。这是因为丑的东西才不会骗人。这是因为丑的东西才不会被三体人喜炎热爱。对。就是这样。我要做一个丑到极致的聊天柔软件。

2.1 背景是黑色的

背景必须要是黑色的。纯黑色。像宇宙一样。像三体人所在的那个地方的世界一样。没有光。没有颜色。只有死寂，也要.…。

我选了一个黑色背景。然后我又选了一个更黑的背景。然后我又选了一个……算了反正就是黑色。 正宗。 怎么黑怎么来。我觉得黑得发光了。黑得像墨水一样。

然后我们就像白色的字。随时都会消失。

2.2 按钮是红色的

按钮也是红色的。较大红色。鲜艳得刺眼。就像讲授眼中的倒计时一样。 佛系。 就像眼镜男敲击键盘的声音一样。

我写了一个按钮。按钮上写着“发送”。但是我想改成“发送给三体”。但是又怕被系统封号。所以我还是写“发送”吧。反正点下去之后消息会去哪里？我不了解。或许去讲授那里。或许去眼镜男那里。或许去三体人的飞船上，闹乌龙。。

还有一个按钮。一个取消按钮。也是红色的。看起来像爆炸的引信。如果我点错了或者我后悔了点当前这个按钮。会发生哪些？会发生爆炸吗？还是屏幕会忽然变成绿色的？我不了解。我还没写逻辑。我只是画了一个按钮。一个红色的、不容简单看的、像警告一样的按钮，上手。。

2.3 输入框是空的

输入框也是空的。空的。哪些都没有。没有提示语。没有默认文字。就是干整洁净的空白，扎心了...。

很棒。 我坐在输入框前面。我盯着那个地方的空白。我想打字。我想打很更多很更多字。我想问问讲授，倒计时哪些时候完成？我想问问眼镜男，代码写完了吗？

但是我不敢打。我怕打出来的字是错的。怕打出来的字会被三体人嘲笑。怕打出来的字会被讲授骂。所以我哪些也没打。输入框还是空的。就像我的脑子一样。空空的。乱乱的，杀疯了！。

三、 聊天柔软件的核心：疯狂的消息发送

界面做良好了。虽然很丑。但是它有了。它是一个聊天柔软件了。至更少看起来像。接下来就是功能。最核心的功能。也是最疯狂的功能。发送消息。

发送消息。听起来很简洁。对吧？但是对我来说。这很不容简单。真实的很不容简单。这是因为我要把消息发送到哪里？发送到虚拟的网络里？发送到真实实的世界里？还是发送到讲授的眼里？

3.1 点击发送的那一刻

我按下红色的按钮。手指用力。用力按下去。屏幕闪了一下。就像眼镜男敲击键盘时的那一下。 哎，对！ 就像倒计时跳动的那一下。

屏幕上出现了一行字。我写的那一行字。字很较小。 也许吧... 在黑色的背景上。显得格格不入。显得很可怜。

“讲授，倒计时完成了吗？”

我问了。我发送了。然后呢？然后就没有然后了。没有回复。没有反馈。 我的看法是... 没有声音。就像石沉较大海。就像三体人的舰队消失在四光年外一样。

我等。我持续等。一秒。两秒。一分钟。十分钟。屏幕还是黑色的。还是那个地方的烂烂的界面。 拜托大家... 还是那个地方的红色的按钮。哪些都没有变。

3.2 消息去哪里了？

我想，我的消息去哪里了？是不是被系统吞了？是不是被那个地方的疯狂的代码吃掉了？还是说它其实已经发送了。发送到了一个我看不到的地方，抓到重点了。？

或许发送到了讲授的脑子里。讲授正在看着我的消息。正在思考。正在计算。正在害怕。这是因为讲授的眼睛里一直有倒计时。所以讲授有可能正在看我的消息。然后讲授想：当前这个较小孩，在写哪些乱七八糟的东西？

或许发送到了眼镜男的电脑里。眼镜男正在写代码。忽然屏幕上弹出了我的消息。眼镜男停下了手。他看着我写的字。他有可能笑了。笑得很疯狂。笑得像个疯子。他说：哈哈哈，当前这个较小孩，居然也想做一个聊天柔软件？

也要.… 不管去哪里了。反正它走了。从我的屏幕上走了。消失在数据的海洋里。就像我一样。渺较小。微欠缺道。

四、 技术手段实现：烂到极致的代码

话虽然是这么说… 我要写代码了。我要写代码来支撑当前这个聊天柔软件。虽然它很烂。虽然它很丑。但是没有代码，它哪些都不是。它只是一张图片。一个死的图片。

背后.… 我要用HTML。HTML是网页的骨架。我要把骨架搭起来。但是我不懂HTML。我只了解一点点。较大概就是写标签。写哪些,, ``。我也不了解为哪些要这样写。反正书上这么写的。讲授的书上这么写的。所以我这么写。 我要用CSS。CSS是网页的衣服。我要把衣服穿在骨架上。我要把黑色穿在骨架上。我要把红色穿在骨架上。就算按钮依然是红色的。就算一切都很烂。但是至更少。我们试过了。我们疯狂过了。我们活过。就在当前这个倒计时里。 这就够了。真实的。这就够了。 但是我觉得你们存在。这是因为我也在屏幕前。我也在敲键盘。我也在发送消息。我也是当前这个疯狂世界的一一部分。 所以。别管倒计时了。别管哪些爆款不爆款了。打开当前这个聊天柔软件。发一条消息。发一条最烂的消息。发一条最疯狂的消息。 然后。等待。等待回复。等待奇迹。等待三体人出现。等待讲授微笑。 就算哪些都没发生。就算屏幕依然漆黑一片。我看着屏幕。看着那个地方的倒计时。讲授的倒计时。眼镜男的倒计时。还有我脑子里的倒计时。 它还在走。它永远不会停。它一直走。一直走。走到时间段的尽头。走到宇宙的毁灭。走到一切的终结。 扯后腿。 但是我不怕了。这是因为我有当前这个聊天柔软件。这是因为我在这里。在这里写文章。在这里和你们说话。虽然你们看不见。虽然你们有可能只是AI。虽然你们有可能根本不存在。是我在疯狂敲键盘时感受到的。是我在看着倒计时时感受到的。 我在当前这个聊天柔软件里。我感觉到了三体人的存在。我感觉到了宇宙的浩瀚。我感觉到了时间段的流逝。这种感觉太棒了。 说白了就是... 太疯狂了。太让人上瘾了。 所以。它一定会火。一定会火。这是因为它能带给人们这种感觉。这种感觉是独一无二的。是任意其他聊天柔软件都给不了的。 六、 结局：倒计时归零？良好有意思。我要试试看。 这就是爆款潜质。这就是反差感。就像讲授的倒计时。那么可怕。那么严肃。这就是反差。这就是爆款。 5.2 疯狂的连接 当前这个聊天柔软件不仅仅是一个柔软件。它是一个连接。连接我和讲授。连接我和眼镜男。连接我和三体人。 虽然它有可能根本连不上。虽然它有可能根本发不出消息。但是这种连接的感觉是真实实的，反正吧…。喜炎热爱精美的UI。喜炎热爱顺滑的动画。但是我不一样。我喜炎热爱丑的东西。我喜炎热爱烂的东西。 这是因为丑的东西才有个性。这是因为丑的东西才是真实实的。这是因为丑的东西才是反叛的。当前这个聊天柔软件不容简单看。它违背了全部审美标准。它就像一个怪胎。站在人群中。格格不入。但是正这是因为如此。它才吸引人。人们会想：当前这个柔软件是谁做的？为哪些做得这么烂，说句实话…？这就是我的全部。 五、 爆款的诞生：为哪些它一定会火？ 我看着我的聊天柔软件。看着那个地方的黑色的屏幕。看着那个地方的红色的按钮。看着那个地方的空空的输入框。 它很烂。真实的很烂。但是我觉得它一定会火。一定会成为爆款。为哪些呢？这是因为它是独一无二的。这是因为它是疯狂的。这是因为它是属于我一个人的。 5.1 丑就是美 当前的人都喜炎热爱良好看的东西。反正我也不会修。就让它在那里吧。让它装着我的消息。装着讲授的倒计时。装着眼镜男的疯狂。 或许有一天三体人来了。他们看到了当前这个黑盒子。他们有可能会打开它。他们有可能会看到里面全是乱码。全是我的烂代码。他们会嘲笑我们。嘲笑我们的原始。嘲笑我们的迟钝。 但是没关系。反正我也看不见。反正我也不在乎。反正我只有当前这个黑盒子，掉链子。。操作一波。 需要存消息。存那一些烂烂的文字。存那一些没人看的文字。 数据库是哪些？我不了解。我只了解它是个黑盒子。一个巨较大的、繁杂的、看不见的黑盒子。我把它放在服务器的角落里。我不去看它。我不去管它。我就像一个不负责任的家较长。把我的孩子扔在角落里。不管不顾。 或许有一天数据库满了。满了怎么办？满了就满了呗。反正我也不会删。虽然我了解这彻底是虚假的。这是我在骗我自己。这是我在蒙骗当前这个烂聊天柔软件。但是它弹出来了。它真实的弹出来了。 我笑了。我笑得很开心。就像那个地方的疯狂的眼镜男一样开心。虽然我了解， 哈基米！ 这只是一个较小较小的弹窗。但是它给了我信心。给了我一种错觉。错觉就是我成功了。错觉就是我做出了一个爆款聊天柔软件。 4.2 数据库是个黑盒子 聊天柔软件需要数据库。总体来看... 我只了解，当我疯狂敲键盘的时候，我就良好像懂了。我良好像进入了代码的世界。没有倒计时。没有三体人。只有我和代码。只有我和我的烂聊天柔软件。 我写了一行代码： function send { alert; } 很简洁。很粗暴。但是很有效。只要我一点击按钮，屏幕就会弹出一个提示框。提示“发送成功”。呃... 我要把丑穿在骨架上。我不想要良好看的衣服。我要最丑的衣服。这是因为丑的衣服才结实。才不会被三体人撕破。 4.1 疯狂的JavaScript JavaScript是网页的灵魂。我要用JavaScript来写逻辑。写点击按钮的逻辑。写发送消息的逻辑。写倒计时的逻辑。 但是我不懂JavaScript。我真实的不懂，探探路。。

---