夜半的异常访问

凌晨两点十七分， 林默盯着屏幕上跳动的后台数据，手指无意识地敲击着桌面。作为“星尘资源站”的兼职管理员， 他已经习惯了这种深夜的清醒——毕竟在这个时间点访问资源站的，要么是和他一样的夜猫子，要么是……某些不想被白天阳光照见的人。

星尘资源站是他三年前和大学室友老周一起搭的小站， 一开始只是为了分享一些编程资料和电子书，没想到慢慢积累了几万用户。最近两个月， 后台日志里开始出现一些奇怪的记录：每天凌晨两点左右，会有一个来自境外IP的访问，持续十分钟，下载量固定在七个文件，文件名毫无规律，像是随机生成的字符串。

“又来了。”林默皱眉刷新页面那个熟悉的IP地址 出现在访问列表里。102.***.***.45，来自某个他从未听说过的欧洲小国。他点开下载记录， 七个文件分别是：`a7f3b2c9.rar`、`e8d1a0f5.zip`、`4c6b9e2d.iso`……文件大小从几十KB到几百MB不等，但下载完成后后台自动删除了原始链接，仿佛从未存在过。

“老周，你过来看看这个。”林默给室友发了一条微信，对方是网络平安专业毕业的，或许能看出点什么。

五分钟后老周的回复弹出来：“我靠，这IP有问题。每次访问都带着代理，而且下载的文件都是加密的，你试试能不能解压？”

林默点开第一个压缩包，提示需要密码。他尝试了常见的“123456”“password”， 甚至试了星尘站的域名“stardust”，全部无效。他不死心， 用十六进制编辑器打开文件，发现文件头被修改过——正常.rar文件的开头应该是“Rar!”，而这个文件的开头是一串乱码：“`5f3a7b2e`”。

这串字符像根刺扎在林默心里。他想起上周清理服务器时在某个废弃的备份文件夹里也见过类似的字符串。当时他以为是老周留下的测试文件，没在意。现在想来事情没那么简单。

他翻出那个备份文件夹，果然找到了一个名为`hidden_log.txt`的文件。打开后里面是一串串时间戳和IP地址，和他最近看到的异常记录完全吻合。再说说一行写着：

“2023.10.05 02:00:17 | Target acquired. Key fragment: 5f3a7b2e.”

“目标已锁定。密钥片段：5f3a7b2e。”林默盯着屏幕，后背升起一股寒意。这不像是一个普通资源站的日志，倒像某种……交接仪式的记录。

同步的真相

接下来的几天林默像着了魔一样研究那些异常记录。他发现所有下载过加密文件的用户，账号都在三天后注销了没有留下任何痕迹。更诡异的是那些文件名看似随机，但如果把第一个字符提取出来拼在一起是：“S-E-C-R-E-T”。

“秘密？”老周看着林默整理的表格，眉头拧成了疙瘩，“这他妈不是资源站，是情报中转站吧？”

林默没说话， 他想起星尘站刚建立时老周为了省事，用了某个开源的CMS模板，后来发现模板里藏着一个未公开的后门。当时老周觉得没事，只是用来同步数据，现在想来这个后门可能早就被别人利用了。

他登录服务器后台，检查数据库里的资源表。果然每条资源的`download_url`字段后面都跟着一段加密的字符串。他试着用那段“密钥片段”`5f3a7b2e`解密，竟然成功了！解密后的链接指向一个隐藏的FTP服务器， 里面堆满了各种文件：医疗报告、工程图纸、甚至是……一份标注着“绝密”的政府文件。

林默的手指开始发抖。他想起星尘站的slogan——“汇聚星光，照亮前路”，现在看来这“星光”背后藏着的是深渊。

“我们必须关闭这个站。”老周突然开口，声音有些沙哑，“这已经超出了我们的能力范围。”

“不行。”林默摇头，“那些下载过文件的用户……他们可能已经出事了。”他想起了那个注销的账号，头像是一个女孩，笑得很灿烂，三天前还在论坛里分享过学习笔记。

老周沉默了。他知道林默的性子，一旦认定的事，九头牛都拉不回来。

“那你想怎么做？”老周问。

“找到‘钥匙’。”林默指着屏幕上的解密后来啊，“这些文件需要完整的密钥才能打开，而‘钥匙’一定藏在星尘站的某个地方。”

加密的密码

林默开始像考古学家一样，一寸一寸挖掘星尘站的历史。他翻遍了三年前的论坛帖子， 发现一个叫“灯塔”的用户，从建站第一天起就存在只发过一条帖子：

“当潮水退去，谁在裸泳？”

这个用户没有头像，没有个人资料，像一缕幽灵。林默试着私信，显示“用户不存在”。他检查数据库，发现`users`表里根本没有这个记录，仿佛那条帖子是凭空出现的。

“潮水退去……”林默喃喃自语。他想起了星尘站的一个功能——“资源潮汐榜”，根据下载量自动更新排名。每周日凌晨，系统会清空一次缓存，就像潮水退去一样。

他打开“潮汐榜”的历史记录， 发现每到周日总有一个资源会突然冲到榜首，名字是固定的：“`The Key.txt`”。但点击下载时系统提示“文件不存在”。林默之前以为这是个bug，现在看来这是故意留下的线索。

“周日凌晨两点……”林默看了一眼日历，就是明天。

那一夜，林默几乎没有合眼。他反复检查服务器权限，确保没有遗漏。凌晨一点五十九分，他刷新页面心跳如鼓。

两点整，“潮汐榜”自动更新。`The Key.txt`出现在榜首，下载链接变成了可点击的状态。林默深吸一口气，点击下载。

文件只有1KB大小， 打开后是一行字：

“1998.7.13，北纬31.7°，东经121.4°。”

林默愣住了。这是坐标！他立刻打开地图软件，输入坐标，地点指向上海外滩的一座建筑——海关大楼。

“1998年7月13日……”林默搜索这个日期， 发现当天上海发生了一场罕见的特大暴雨，海关大楼地下室被淹，官方通报无人伤亡。但他在一个本地论坛的旧帖子里 看到有人提到：“那天晚上，有辆厢式车从海关大楼后门开出，车上拉着几个铁箱子，上面盖着防水布，没人知道里面是什么。”

线索像拼图一样逐渐清晰。那个“灯塔”用户，留下的不是密码，而是地点和时间。而“钥匙”，就藏在那个地方。

文件里的声音

第二天一早，林默买了去上海的高铁票。老周想跟他一起去，被他拒绝了：“这是我的事，你别掺和。”

海关大楼现在是个旅游景点，游客络绎不绝。林默混在人群里假装拍照，眼睛却不停地扫视着大楼的每一个角落。后门是一条僻静的小巷，堆着一些杂物，墙上爬满了常春藤。

他按照坐标找到地下室入口，现在被锁住了上面挂着“施工重地，闲人免进”的牌子。林默绕到大楼侧面发现一根废弃的排水管，顺着管子爬上了三楼阳台。

阳台的窗户没锁，他轻轻推开，里面是空荡荡的储物间。灰尘在阳光里飞舞，角落里堆着一些旧家具，其中有一个铁皮柜，锁已经锈住了。

林默用随身携带的螺丝刀撬开柜子，里面只有一个黑色U盘。U盘上贴着一张便签纸，上面写着：“听，他们没说真话。”

林默的心提到了嗓子眼。他把U**自己的笔记本电脑，里面只有一个音频文件，名为`confession.wav`。

点击播放， 一阵电流声后一个男人的声音响起，带着明显的颤抖：

“……实验代号‘灯塔’，目的是测试一种新型通讯设备。1998年7月13日晚上，暴雨导致设备过载，辐射泄漏了。我们对外宣称是暴雨事故，其实吧……有七名实验员当场死亡，他们的遗体被连夜处理掉了。后来有人想曝光真相，但都被‘清理’了。星尘站……是再说说的保险箱， 如果有一天我出事，就把凭据藏在那里……”

音频到这里戛只是止。林默的额头渗出冷汗。他终于明白，星尘站根本不是什么资源站，而是某个人的“保险箱”，而那些加密文件，就是被掩盖的真相。

突然楼下传来脚步声。林默赶紧关掉电脑，躲到窗帘后面。透过缝隙，他看到两个穿着黑色西装的男人正在检查储物间。其中一个手里拿着他的照片。

“跑。”林默的心里只有一个念头。他轻轻拉开阳台门，顺着排水管滑了下去。落地时脚踝崴了一下但他顾不上疼痛，一瘸一拐地冲进了小巷。

论坛的幽灵

林默逃回了老家，一个远离城市的小镇。他把U盘里的音频文件备份到云端，然后把原U盘扔进了河里。他知道，那些人一定会追查到底，他必须小心。

接下来的几天他躲在租的小屋里用代理IP登录星尘站。论坛里已经出现了关于他“失踪”的帖子，有人说他卷款跑路，有人说他被警方调查。只有老周在帖子里说：“他是个好人，只是做了他该做的事。”

林默试着联系老周，但

就在他焦急不安的时候，论坛的私信突然闪了一下。发件人是“幽灵”，一个他从未见过的ID。

“你找到钥匙了但打开它的人，会付出代价。”

林默的心一沉。他回复：“你是谁？”“幽灵”没有再回答，但林默注意到，对方的头像是一个灯塔的剪影，和那个叫“灯塔”的用户头像一模一样。

他翻遍论坛所有关于“灯塔”的帖子， 发现除了一开始的那条，还有一个用户在去年回复过：

“潮水会带走一切，但真相会留下。”

回复者是“守望者”，一个注册了两年却从未发过帖子的用户。林默试着点开“守望者”的主页，显示“该用户不存在”，就像“灯塔”一样。

“守望者……”林默想起音频里的话，“有人想曝光真相，但都被清理了。”难道“守望者”就是那个幸存下来的实验员？

他决定赌一把。他在论坛发了一个帖子，标题是：“我知道‘灯塔’的秘密。”

帖子发出不到五分钟，私信 闪起。还是“幽灵”：

“今晚八点，镇东口的旧书店。带上凭据，别带尾巴。”

林默看了看时间，还有七个小时。他必须做好准备。

消失的下载者

晚上七点半，林默提前半小时到了镇东口的旧书店。书店老板是个戴老花镜的老头，正坐在柜台后面打盹。林默假装翻书，眼睛却盯着门口。

八点整，书店的门被推开，一个戴着鸭舌帽的男人走了进来。帽檐压得很低，看不清脸，但身材和“幽灵”的描述很像。

“你就是‘守望者’？”林默低声问。

男人没有回答， 而是从口袋里拿出一个U盘，推到林默面前：“这里面有你需要的所有信息，包括‘灯塔’计划的完整档案，以及当年被处理掉的人员名单。”

“你为什么要帮我？”林默问。

“主要原因是我是‘守望者’的儿子。”男人摘下帽子，露出一张布满疤痕的脸，“我父亲就是七名实验员之一。他死前把U藏在了海关大楼，告诉我，总有一天会有人找到它。”

林默愣住了。他终于明白，“灯塔”不是一个人，而是一个代号，代表着那些被牺牲的人。

“那些下载过加密文件的人……”林默迟疑地问。

“都是当年参与过‘灯塔’计划相关人员的后代。”男人的声音冰冷，“我们想联合起来公开真相，但每次行动都被阻止了。星尘站……是我们再说说的希望。”

林默接过U盘，突然想起一个问题：“为什么选择我？”

男人笑了：“主要原因是你是第一个发现异常的人，也是唯一一个没有选择逃避的人。”

就在这时书店的门突然被推开，两个黑西装的男人走了进来。他们的目光锁定在林默和男人身上。

“跟我们走吧。”其中一个男人说“东西交出来你们可以平安离开。”

男人把林默护在身后从怀里掏出一把刀：“想拿东西，先从我尸体上踏过去。”

林默的心沉到了谷底。他知道，他们逃不掉了。

现实中的追踪

对峙只持续了三十秒。男人突然拉起林默，冲向书店的后门。后门通向一条小巷，两个黑西装紧追不舍。

“分开跑！”男人喊道，“你去镇西的码头，我在东门引开他们！”

林默咬了咬牙，钻进了小巷。他听到身后传来男人的怒吼和打斗声，但他不敢回头，只能拼命往前跑。夜风像刀子一样刮在脸上，他的肺快要炸开了。

跑到码头时他看到一艘渔船正准备离岸。他冲上船，喘着气对船夫说：“师傅，快开船，有人追我！”

船夫是个黝黑的中年男人，看了他一眼，没有多问，启动了发动机。渔船缓缓驶离岸边，林默回头望去，看到东门的方向亮起了警灯，警笛声划破了夜空。

“他们不会善罢甘休的。”船夫递给他一瓶水，“去哪里？”

“不知道。”林默苦笑，“有去偏远的地方吗？”

“有，去海岛，那里没人管。”船夫说“不过你得告诉我，你惹了什么麻烦？”

林默犹豫了一下还是把事情的经过简单说了一遍。船夫听完，沉默了很久，才说：“我儿子十年前得了一种怪病，去了上海的大医院，医生说是辐射病。我当时不懂，现在想来……是不是和那个什么‘灯塔’计划有关？”

林默的心又是一痛。他想起了音频里的“辐射泄漏”，想起了那些被“处理”掉的实验员。真相像一张大网，笼罩了太多无辜的人。

“我会查清楚的。”林默说。

船夫点了点头：“到了岛上，你藏好，别轻易相信任何人。”

渔船在海上行驶了三个小时终于到了一个无名小岛。林默谢过船夫，背着包上了岸。岛上只有几间破旧的小屋，长满了杂草。他找了一间还能住人的屋子，简单收拾了一下然后打开了那个U盘。

U盘里有一个文件夹，名为“Lighthouse_Files”。打开后里面是几十个PDF文件，每一份都标注着“绝密”。林默点开第一个，标题是《“灯塔”计划实验报告》。

报告详细记录了实验的目的、过程和后来啊。其中一页写道：“实验设备在7月13日暴雨中因过载发生爆炸，导致高能辐射泄漏。七名实验员当场死亡，十名工作人员受到不同程度辐射伤害。为避免引起恐慌，决定对外宣称暴雨事故，并‘妥善处理’相关资料及人员。”

林默的手指颤抖着翻到下一页， 那里有一张照片：七个穿着实验服的男人站在设备前，笑得很灿烂。其中一人，正是“守望者”的父亲。

眼泪不知不觉流了下来。他终于明白，那些隐藏在资源站里的线索，不是什么秘密游戏，而是一群亡魂的呐喊。

过去的阴影

在岛上躲藏的半个月里林默把所有的文件都看了一遍。他发现，“灯塔”计划不仅仅是一个通讯实验，更是一个涉及军事和能源的项目。实验的核心是一种名为“零点能量”的技术，按道理讲可以无限获取能源，但实验过程中会产生致命的辐射。

更让林默震惊的是他发现参与这个项目的，竟然有国内几家知名的科技企业和政府部门。他们为了利益，隐瞒了实验的凶险性，牺牲了那些无辜的实验员和工作人员。

“原来如此……”林默喃喃自语。资源站里的加密文件，就是这些凭据。而“灯塔”和“守望者”，是那些牺牲者留下的守护者。

一天晚上，他收到了老周的短信：“平安吗？那些人没找到你吧？”

林默回复：“你呢？他们有没有为难你？”

过了很久，老周才回复：“我没事，只是被监视了。你记住不管发生什么都不要回来这里不平安。”

林默知道，老周是为了保护他才这么说。他心里一阵酸楚，但更多的是愤怒。他不能再躲下去了必须让真相公之于众。

他决定联系媒体。但用岛上的网络太凶险，他需要找一个更平安的地方。船夫告诉他，每个月的十五号，会有补给船来岛上，他可以混上去。

十五号那天林默跟着渔民上了补给船。船驶向大陆，他的心也越来越紧张。他知道，这一去，可能再也回不来了。

船到码头后林默没有直接上岸，而是躲在一个集装箱里等到天黑才悄悄溜出来。他找了一家网吧，用代理IP联系了一家国内知名的调查记者。

记者收到他的邮件后很快回复了：“我们需要凭据，而且必须确保你的平安。”

林默把所有文件打包，通过加密邮件发了过去。记者收到后承诺会在一周内发布报道。

一周后新闻如约而至。标题是：《“灯塔”计划曝光：七名实验员被牺牲，能源项目藏黑幕》。

报道详细披露了“灯塔”计划的内幕， 包括实验事故的真相、相关部门的掩盖行为，以及受害者的家属情况。报道一出，舆论哗然相关部门不得不成立调查组，重新调查此事。

林默看着新闻，长长地舒了一口气。他知道，这是他应该做的事。

追与逃

新闻发布后的第三天林默在旅馆里被警方带走了。不是那些黑西装的人，而是真正的捕快。他们告诉他，有人举报他涉嫌泄露国家机密，需要他配合调查。

林默跟着捕快上了车，心里并不害怕。他知道，这是必经的过程。只要他手里有凭据，就一定能洗清嫌疑。

审讯室里一个中年男人坐在对面自称是国家平安局的王科长。

“林默，你知不知道你泄露的是什么？”王科长的语气很严厉，“是关系到国家能源平安的机密文件！”

“我泄露的是真相！”林默反驳道，“是那些被牺牲的人的真相！是那些受害者的家属应该得到的真相！”

王科长沉默了过了很久才说：“有些真相，不适合公开。会引发社会动荡，会影响国家形象。”

“那被牺牲的人呢？他们的形象就不重要了吗？”林默盯着王科长的眼睛，“那些受害者的家属，他们就不应该得到一个说法吗？”

王科长没有回答，只是挥了挥手：“把他带下去，好好看着。”

接下来的几天林默被软禁在旅馆里房间里有监控，还有人24小时看守。他知道，他们想让他闭嘴。

一天晚上，房间的门突然被打开，一个穿着清洁工衣服的女人走了进来。她假装打扫卫生，悄悄把一张纸条塞到了林默的手里。

林默展开纸条，上面写着：“明天凌晨三点，旅馆后门。有人接你。”

他抬头想问，女人已经离开了。他不知道是谁帮了他，但这是唯一的机会。

凌晨三点，林默悄悄打开房门，走廊里空无一人。他溜到后门，看到一辆黑色的轿车停在路边，车窗摇下露出“守望者”儿子的脸。

“上来。”他说“我们得赶紧走，警方已经下令全城搜捕你了。”

林默上了车，轿车迅速驶离旅馆。他问：“你怎么找到我的？”

“我一直在盯着你。”男人说“我知道你不会退缩，也知道他们会动手。所以我一直在等你需要帮助的时候。”

林默感动得说不出话。他知道，这不是他一个人的战斗，还有很多人在和他一起守护真相。

轿车开到了一个隐蔽的车库，里面有几辆准备好的车。男人递给林默一套新的衣服和一张身份证：“换上，我们得离开这座城市。”

林默换好衣服，看着镜子里的自己，几乎认不出来了。他知道，从现在开始，他必须隐姓埋名，但只要真相还在他就不会放弃。

秘密的重量

一年后林默生活在另一个城市，开了一家小小的书店。没有人知道他的真实身份，包括店里的顾客。每天他都会看到各种各样的书，各种各样的读者，生活平静而充实。

一天下午，一个戴墨镜的男人走进了书店。他摘下墨镜，露出“守望者”儿子的脸。

“我听说你开了家书店。”他笑着说。

林默点点头：“你怎么找到我的？”

“你忘了我父亲是‘灯塔’的守护者，我也是。”男人从怀里拿出一个U盘，“这是‘灯塔计划’的再说说一部分凭据，当年我父亲没来得及放进去的。”

林默接过U盘，心里沉甸甸的。他知道，这不仅仅是一个U盘，而是无数人的生命和鲜血换来的。

“你想怎么做？”林默问。

“公之于众。”男人说“现在时机已经成熟，舆论的压力越来越大，相关部门已经开始重新调查‘灯塔’计划。我们需要做的，就是提供再说说的凭据。”

林默沉默了。他想起了那些被牺牲的实验员，想起了那些受害者的家属，想起了自己这一年来的逃亡生活。他知道，秘密的重量，不是逃避就能卸下的。

“好。”他点了点头，“我们一起做。”

那天晚上，林默和“守望者”儿子一起，打开了那个U盘。里面是一段视频，拍摄于1998年7月13日晚上，是“灯塔”计划实验员的再说说一段录像。他们讨论了实验的凶险性，也表达了对家人的思念。再说说他们一起唱了一首歌，歌声在空旷的实验室里回荡，充满了悲伤和不甘。

视频的， 实验员们站成一排，对着镜头敬礼：“我们是‘灯塔’，我们照亮了前路，也牺牲了自己。希望有一天真相会被世人知晓。”

林默和“守望者”儿子看着视频，眼泪无声地流了下来。他们知道，这是他们必须做的事。

第二天他们将视频发布到了网上。视频迅速传播开来引起了更大的轰动。相关部门不得不公开道歉，承诺会严惩责任人，并对受害者家属进行赔偿。

事情终于结束了。林默站在书店门口，看着街上熙熙攘攘的人群，心里感到一种前所未有的平静。他知道，那些隐藏在资源站里的线索，终于指向了它应该指向的地方——真相。

而“灯塔”的光，也会一直照亮前路，永远不会熄灭。

---